Cứ mỗi độ Xuân về, được thong dong dưới làn mưa bụi không quá nhỏ để làm một làn sương mỏng, không đủ nặng hạt để làm ướt áo người qua đường thế mà lại làm vấn vương bồi hồi đến khắc khoải. Rời khỏi thị thành qua con đê nhỏ, cứ men dọc theo đê sẽ bắt gặp những chợ quê sầm uất nằm nép mình bên những thửa ruộng lúa, ruộng ngô.
Chợ quê xưa thường nghèo nàn với vài ba túp lều lợp mái tranh, được che chắn bằng những phên liếp đan bằng tre, nứa mỏng. Chợ thường họp theo phiên, tuần họp đôi lần, chủ yếu người nông dân mang các sản vật của nhà nuôi trồng được đi bán như gà, lợn, chuối, bưởi, trầu, cau,...
Ảnh: Thuonghieuhangviet.vn
Theo dòng chảy hiện đại, chợ quê bây giờ cũng khang trang hơn trước với những dãy hàng quán được xây bằng gạch cao ráo rộng rãi. Những phiên chợ ngày giáp Tết thường rất đông, tiếng xe máy bấm còi inh ỏi, tiếng lợn gà kêu quang quác, tiếng các bà các cô lao xao mặc cả, hỏi han hàng hóa, ai cũng tất bật, hối hả.
Thong dong hơn cả có lẽ là chỗ ông già ngồi viết câu đối. Ông kê cái bàn tre nhỏ cùng năm chiếc ghế và ấm nước trà, các cụ già ngồi uống trà nói với nhau vài ba câu chuyện làng xã, thi thoảng lại có người ghé vào mua chữ, rồi bình chữ Nhẫn, chữ An, chữ Hiếu,... thấy nôn nao như một chút quê còn vương lại.
Ảnh: Thuonghieuhangviet.vn
Chợ Tết ở các vùng quê thi thoảng vẫn còn bắt gặp hình ảnh em nhỏ theo mẹ đi chợ Tết, những đôi mắt tròn vo nhìn gì cũng lạ lẫm, những nàng tiên mang bộ xiêm y xanh đỏ, cô tấm lội ruộng bắt cá,.. thoăn thoắt biến hình trên tay người nặn tò he vui tính, lấp lánh trong cái nắng hanh vàng của tiết trời mùa xuân ấm áp, ta lại bồi hồi nhớ thơ Đoàn Văn Cừ.
Dải mây trắng đỏ dần trên đỉnh núi,
Sương hồng lam ôm ấp nóc nhà tranh,
Trên con đường viền trắng mép đồi xanh,
Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết.
Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc;
Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon,
Vài cụ già chống gậy bước lom khom,
Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ.
Thằng em bé nép đầu bên yếm mẹ,
Hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu,
Con bò vàng ngộ nghĩnh đuổi theo sau
Người mua bán ra vào đầy cổng chợ.